She was a little girl who grew up under the shadow of her hero man, and who still has this image of this man, despite the distance. My name is Kadidja, and I share the same surname as this hero, who disappeared because of the conditions in which he lived. I was born and raised in the West African country of Togo. My skin color and know-how come from a neighborhood where I grew up. However, the days and nights I shared with my hero are counted in what is unnoticed in me. Although he was there the day I started elementary school in Lomé, he didn’t finish it with me. So, as a little girl with a stutter, I had to embrace it.
My nightmare began as a young girl in Togo. I knew the answer to the problem. I willingly went to the blackboard where I wrote down the answer. However, my anxiety level rose when it came time to explain what I had just written right in front of me. I could feel all eyes watching my soul, expecting me to ring my numbers written on the board. Empty words came out of my mouth, my vocal cords refused to lend their sounds to my trembling lips. Like a bird stolen from its freedom and trapped in a gilded cage, never to see the sunlight again, I slowly began to verbalize number “nine”. It all seemed so difficult. I wanted to sound the syllable of “nine,” however, a bead began its journey from the corner of my left eye, it crawled up to my cheek and rested on my lips. This tear erased the word “nine” from my mouth. Despite my struggle to speak, nothing could stop me from fulfilling my desire to be an educated girl like the other children. I loved reading and counting. I was determined to find a way to communicate my ideas. It took me years to say a single word; my only strength was my writing skills that exposed my feelings on the page. Black ink on blank paper was a way for me to express myself freely. My roadblock was my stutter, and I couldn’t let it come between me and my desire to be educated. Becoming an excellent student was what I was aiming for; however, the stutter prevented me from representing my school in an oral reading competition.
In fact, at the age of 9, I had the privilege of being chosen as one of my beloved school’s representatives for certain school-wide corrections of certain math and physics exercises. It was like dreaming with my eyes open to reality. My stutter was there to remind me of my inability to read or speak. As my grandfather used to say, “Cutting off a lion’s tail won’t stop it from hurting, because that’s what its nature expects it to do”. And just like the lion, my nature is to never stop persevering. With my mother (Adiza) supporting me at night, “Kadidja, you can do it, prove them wrong”. For the first time, I wasn’t afraid because I started to see a fantastic new sunshine on my face because I could prove my ability. The day was here and despite my fear, I was in the upper classes in Trinidad for the first correction with the principal who was my mentor, a fabulous gentleman but whose name escapes me. I began to speak properly one day, and like a great miracle, the words came out of my mouth like a butterfly waiting to be released. Immediately, I remember my mother’s voice. “Kadi, its you. The girl who takes her time before saying a few words is your past now. Here’s your trophy,” which was simply a word of encouragement because I’ve overstepped a boundary. As a result, these words never take me away from myself. Every time I have a presentation, my mind remembers again those strong powerful words from my mother that I can do it and I persevere. I’ve found my voice. And as we often say, what’s Caesar’s is Caesar’s, my hero brought me to him after years. I started my life with him, studying in his circle. I received an outstanding presentation in my high school English Capstone presentation and served as a community ambassador for my “Learn, Eat, Grow” internship. My perseverance and patience in my education is a trait I will continue to perfect. I went to school to learn how to help people in the world and help them overcome their obstacles. I will use my perseverance, patience and voice to stand up to others because each person has their own voice – they just need to find it.
~ Kadidja el Hadji
French Original:
C’était une petite fille qui a grandi sous la couverture d’ombre de son homme héros. Et qui a toujours cette image de cet homme malgré la distance. Je m’appelle Kadidja et je partage le même nom de famille avec ce héros disparu à cause des conditions de vie. J’ai vu le jour et grandi dans un pays de l’Afrique de l’ouest qui est le Togo. Ma couleur de peau et mon savoir-faire viennent d’un quartier où j’ai grandi. Cependant, les jours et les nuits que je partageais avec mon héros se comptent en ce qui est inaperçu en moi. Même s’il était là le jour où j’ai commencé à aller à l’école primaire de Lomé, il ne l’a pas terminé avec moi. Alors, j’étais une petite fille dont le bégaiement faisait partie et j’ai dû l’embrasser. Mon cauchemar a commencé comme une jeune fille au Togo. Je connaissais la réponse au problème. Je suis allée volontiers au tableau noir où j’ai écrit la réponse. Cependant, mon niveau d’anxiété a augmenté lorsque le moment est venu d’expliquer ce que je venais d’écrire juste devant moi. Je pouvais sentir tous les yeux regarder mon âme, m’attendant à ce que je sonne mes numéros écrits sur le tableau. Des mots vides sont sortis de ma bouche, mes cordes vocales ont refusé de prêter leurs sons à mes lèvres tremblantes. Tout comme un oiseau voler dans sa liberté et piégé dans une cage dorée, pour ne plus jamais revoir la lumière du soleil, j’ai lentement commencé à verbaliser le numéro neuf. Tout semblait si difficile. Je voulais sonner la syllabe de neuf, cependant, une perle a commencé son voyage du coin de mon œil gauche, il a rampé jusqu’à ma joue et s’est appuyé sur mes lèvres. Cette larme a effacé le mot «neuf» de ma bouche. Malgré ma lutte pour parler, rien ne pouvait m’empêcher de réaliser mon désir d’être une jeune fille instruite comme les autres enfants. J’ai adoré lire et compter. J’étais déterminé à trouver un moyen de communiquer mes idées. Il m’a fallu des années pour dire un seul mot, ma seule force était mes compétences en écriture qui exposait mes sentiments sur la page. L’encre noire sur le papier vierge était un moyen pour moi de m’exprimer librement. Mon barrage routier était mon bégaiement et je ne pouvais pas le laisser entrer entre moi et mon désir d’être scolarisé. Devenir un excellent étudiant était ce que je visais ; cependant, le bégaiement m’a empêché de représenter mon école lors d’un concours de lecture oral.
En fait, à l’âge de 9 ans, j’ai eu le privilège d’être choisi comme l’un des représentants de mon école bien-aimée pour certaines corrections de certains exercices de mathématiques et physique dans tout l’établissement. C’était comme rêver avec mes yeux ouverts à la réalité. Mon bégaiement était là pour me rappeler mon incapacité à lire ou parler. Comme le dit généralement mon grand-père, “Couper la queue d’un lion ne l’empêchera pas de chasser parce que c’est ce que sa nature s’attend à ce qu’elle fasse”. Et tout comme le lion, ma nature est de ne jamais arrêter de persévérer. Avec ma mère (Adiza) me soutenant la nuit, “Kadidja, tu peux le faire, prouvez-leur qu’ils ont tort”. Pour la première fois, je n’avais pas peur parce que j’ai commencé à voir un nouveau soleil fantastique sur mon visage car je pouvais prouver ma capacité. La journée était là et malgré ma peur, j’étais dans les classes des supérieures à Trinité pour la première correction avec le directeur de l’établissement qui était mon mentor, un monsieur fabuleux mais dont le nom m’échappe. J’ai commencé à parler correctement un jour, et comme un grand miracle, les paroles sortaient dans ma bouche comme un papillon en attente de libération. Immédiatement, je me souviens de la voix de ma mère. “Kadi c’est toi. La fille qui prend son temps avant de dire quelques mots est votre passé maintenant. Voici votre trophée,” qui était simplement un mot d’encouragement car j’ai dépassé un cadre. Par conséquent, ces mots ne m’éloignent jamais de moi. Chaque fois que j’ai une présentation, mon esprit se souvient à nouveau de ces fortes paroles puissantes de ma mère que je peux le faire et je persévère. J’ai trouvé ma voix. Et comme on le dit souvent ce qui est à César est à César, mon héros m’a fait venir chez lui après des années. J’ai commencé ma vie avec lui pour étudier dans son entourage. J’ai obtenu une présentation exceptionnelle dans ma présentation de Capstone en anglais au lycée et j’ai servi d’ambassadeur de la communauté pour mon stage “Apprendre, manger, grandir”. Ma persévérance et ma patience dans mon éducation sont une caractéristique que je continuerai de perfectionner. Je suis partie à l’école pour apprendre à aider les hommes dans le monde et à les aider à surmonter leurs obstacles. J’utiliserai ma persévérance, ma patience et ma voix pour résister aux autres parce que chaque personne a sa propre voix et ils ont juste besoin de la trouver.
